Sebuah U

Kapal tentara Belgia SS Leopoldville baru saja tenggelam di bawah Selat Inggris setelah terkena torpedo. Gerald Howard tenggelam bersama kapal itu. Prajurit senapan berusia 23 tahun hampir tenggelam di bawah air yang dingin seperti ratusan rekannya. Dia berjuang kembali ke permukaan.

“Saya berada di kapal sampai kapal tenggelam,” kata Howard beberapa dekade kemudian. “Kapal menarik saya ke bawah, dan ketika saya naik ke permukaan, saya melihat rakit. Mereka bilang ‘Anda tidak bisa naik.’ Saya berkata, ‘Sialan, saya bisa.”

Howard terbangun sekitar tengah malam di rumah sakit di Cherbourg, Prancis. Dia termasuk orang beruntung. Pada Malam Natal itu tahun 1944, sebuah torpedo U-boat Jerman menewaskan 763 prajurit Amerika hanya lima mil dari pantai Prancis. Hampir 500 jenazah tidak pernah ditemukan dari air.

Pemerintah AS menyembunyikan cerita itu selama beberapa dekade. Itu adalah serangan U-boat paling mematikan terhadap prajurit Amerika yang dikirim untuk berperang dalam Perang Dunia II.

Kapal Penuh Pengganti

Pertempuran Bulge sedang merusak garis Amerika di Belgia. Serangan mengejutkan Hitler telah menghancurkan Divisi Infanteri 106th dan melukai beberapa lainnya. Komandan Sekutu membutuhkan pasukan segar segera.

Divisi Infanteri 66th menerima perintah untuk bergerak pada 23 Desember 1944. Divisi “Black Panther” telah berlatih di selatan Inggris selama beberapa minggu. Sekarang 2.235 prajurit dari Resimen Infanteri 262nd dan 264th akan menyeberangi Selat Inggris ke Cherbourg.

Pengapalan dimulai pukul 2 pagi pada Malam Natal. Proses tersebut tidak mengikuti rencana yang jelas atau direhearsal. Resimen bercampur-mencampur. Perusahaan dipisahkan. Platoon tersebar secara acak di kapal liner Belgia 478 kaki. Beban pemuatan yang terfragmentasi memisahkan rantai komando sebelum kapal itu bahkan meninggalkan dermaga. Banyak orang lain ditempatkan di kapal tentara yang berbeda.

Leopoldville adalah kapal penumpang Belgia yang disewa oleh Lautan Inggris untuk transportasi tentara. Dia telah menyeberangi Saluran selama 24 kali tanpa insiden. Kapten Belgia, Charles Limbor, telah memimpin kapal sejak 1942. Awak kapal memberikan perintah dalam bahasa Flandria. Sedikit tentara Amerika memahami sepatah kata pun.

Lari penyelematan diumumkan melalui pengeras suara kapal segera setelah keberangkatan. Banyak prajurit tidak pernah mendengarnya. Mereka yang mendengar hanya berdiri di pos mereka sementara perwira melakukan pemeriksaan kilat. Tidak ada yang menjelaskan cara meluncurkan sekoci penyelamatan atau cara mengenakan pelampung dengan benar.

Pvt. John Pordon dari San Francisco mengingat perjalanan yang menyebalkan itu. Keluaran laut melanda ruang berdesa sesak saat kapal melompat melintasi gelombang Saluran.

“Kami semua mengeluh tentang betapa buruknya cara itu untuk merayakan Natal,” kata Pordon. “Siapa yang tahu.”

Lima Mil dari Pantai

Penyelamatan dimulai