Dari gunung-gunung es Greenland, dari garis pantai karang India, seperti yang dikatakan lagu gereja tua, kita sepertinya mendiami dunia yang lebih serius terganggu di lebih banyak tempat daripada yang bisa diingat banyak orang. Di Inggris, semangat nasional rasanya hampir lenyap. Politik tidak mendapatkan banyak kepercayaan. Demikian juga media. Ide bahwa, sebagai negara, kita masih memiliki cukup kesamaan untuk membawa kita melalui — ide yang tertanam dalam mitos Churchill yang dahulu kuat di Britania tampak semakin lusuh.
Selamat datang, singkatnya, di Britania pada pertengahan tahun 1980-an. Britania saat itu sering terasa seperti bangsa yang hancur di dunia yang rusak, sangat mirip dengan Britania saat ini di pertengahan tahun 2020-an. Kehancuran tentu saja sangat berbeda. Dan pada satu tingkat penting, penderitaan adalah sungai dunia. Tetapi, bagi mereka yang masih ingat, suasana krisis dan ketidakpastian tahun 1980-an memiliki kesamaan dengan situasi saat ini.
Namun — dan inilah intinya yang perlu dipahami — suasana seperti itu tidak berlangsung lama. Tidak semua hal berantakan. Dengan usaha dan penilaian yang tegas, kita berhasil keluar dari situasi tersebut; dengan tidak sempurna, karena hidup selalu tidak sempurna; kadang dengan harga, meskipun kadang dengan imbalan; namun tetap dalam cara nyata dan signifikan. Jadi pertanyaannya adalah apakah kita bisa melakukan sesuatu yang sama sekarang. Saya tahu kita harus melakukannya. Saya juga berpikir kita bisa.
Dunia generasi sebelumnya dapat tenggelam ke lubang memori kolektif. Bagi saya, tumbuh di tahun 1960-an, era itu adalah tahun 1920-an. Ibuku mengingat kakeknya di Edinburgh memberitahunya dengan sangat serius: “Namanya Perdana Menteri Andrew Bonar Law.” Saya adalah tukang cerewet saat kecil, tapi itu adalah nama yang belum pernah saya dengar. Saya tidak tahu apa-apa tentang tahun 1920-an sampai, sebagai dewasa, saya mulai membaca tentang mereka dan memahami pentingnya.
Di sini pada tahun 2020-an, terasa seperti tahun 1980-an mungkin sedang tenggelam ke lubang memori yang serupa. Britania pada 1980-an, yang merupakan Britania di mana saya pertama kali mulai bekerja untuk Guardian, adalah negara di mana asumsi-asumsi warisan mulai hancur. Negara itu telah kehilangan kekaisaran, namun terlalu sering masih berpikir dalam istilah imperialis; sedang berada dalam masa perang dingin yang diperlukan tapi melelahkan melawan Uni Soviet di Eropa yang sepenuhnya terbagi; dan negara itu bergantung pada presiden AS yang bengal untuk keamanannya. Mereka adalah masa yang menakutkan. Namun betapa baiknya Ronald Reagan terlihat sekarang.
Ini juga adalah Britania yang memberontak terhadap konsensus, pengangguran meningkat, inflasi dua digit, runtuhnya industri besar, serikat dagang yang terlalu kuat, dan pemilik surat kabar, serta politisasi apa yang saat itu disebut hukum dan ketertiban. Irlandia Utara dalam kekacauan permanen, dan IRA hampir membuat peledak perdana menteri. Terorisme menciptakan bayangan nyata bukan semu.
Tujuan mengatakan ini bukanlah untuk membandingkan satu era dengan yang lain. Juga bukan untuk memuji jawaban dari tahun 1980-an, dekade yang jujur yang akan meninggalkan warisan pahit dan keterlantaran disamping bentuk pembaharuan yang tidak sempurna. Tetapi untuk mengatakan bahwa kita sudah pernah berada di sini sebelumnya. Lebih dari itu, kita menemukan jalan keluar, jalan ke depan.
