Rumah Aminah Robinson penuh dengan cahaya. Jendela batu kaca membentuk dinding sehingga tidak diperlukan tirai atau penutup; hanya cahaya yang melintasi kaca tanpa halangan. Hari ini, pada awal Januari – hari terang pertama dalam setahun – sinar matahari memasuki dan menerangi ubin berwarna-warni, resin, dan lukisan yang menghidupkan rumah seniman almarhum.
“Semangat Aminah ada di mana-mana di rumah ini,” kata April Sunami, melewati lemari dapur yang dicat dengan siluet wajah.
Sunami, seorang seniman terkenal di Columbus, memiliki akses tak terbatas ke rumah sebagai penerima Fellowship Seniman Aminah Robinson tahun 2026. Dalam karyanya multimedia, Sunami sering mengeksplorasi tema nenek moyang dan warisan, sehingga membuatnya secara formal dan tematis terlibat dalam penyairan. Ia menggunakan apa yang ada di sekitarnya untuk menciptakan sesuatu yang baru – sebuah praktik yang ia jalankan kembali kepada pengaruh Robinson.
“Jari tangannya ada di begitu banyak seniman di Columbus,” kata Sunami. “Dia akan mengambil barang sehari-hari biasa, meletakkannya di karyanya, dan menciptakan simbolisme yang begitu dalam. Saya menganggap diri saya sebagai cucu seni dari Aminah, dan ada begitu banyak seniman lain yang juga demikian.”
Pada awalnya, Sunami berencana menggunakan waktunya di rumah untuk melanjutkan proyek-proyek sebelumnya, tetapi sekarang setelah berada di ruang tersebut, ia bermaksud melihat kemana Robinson membawanya. “Ruang mempengaruhi praktik saya. Setiap studio di mana saya bekerja membawa energi yang berbeda, cara kerja yang baru,” ujarnya. “Di sini, saya merasakan semangat Aminah dan izin dari beliau untuk tampil berani, untuk mencoba hal-hal yang saya ragu untuk mencoba di studio saya sendiri. Saya merasa seperti beliau memberi saya izin untuk bersenang-senang.”
Izin tersebut telah memicu minat yang meningkat dalam bercerita. “Karya [Aminah] bergerak maju mundur antara sejarah keluarga pribadinya sendiri dan cerita-cerita yang lebih besar tentang sejarah – sejarah Afrika-Amerika, atau sejarah dongeng Columbus,” ujar Sunami. “Saya terinspirasi untuk menyertakan elemen-elemen naratif sedikit lebih banyak dalam karya saya karena ini.”
Cerita-cerita tersebut tidak terbatas pada karya seni Robinson. Saat Sunami mulai akrab dengan ruangan tersebut, ia menghabiskan sebagian besar waktunya menjelajahi perpustakaan. Meskipun banyak buku telah dihapus untuk membuat rumah menjadi nyaman untuk tinggal selama masa residensi, koleksi yang tersisa telah membawa Sunami kepada seniman yang sebelumnya tidak dikenal baginya, seperti seniman multimedia Willie Cole.
Bahkan dinding Robinson juga dipenuhi dengan cerita-cerita. Pesan dari teman dan rekan seniman yang ditulis dengan spidol dilestarikan di seluruh ruangan, memungkinkan Sunami lebih banyak akses ke dalam hubungan pribadi Robinson. Seniman itu adalah orang yang bersifat pribadi, kata Sunami, jadi siapa pun yang diundang untuk menulis di dindingnya harus istimewa. Di sini juga, Sunami menemukan nama-nama baru, bersama dengan beberapa yang dia kaget sudah mengenal.
Lebih dari pengaruh gaya Robinson, komitmen terhadap komunitas inilah yang diharapkan Sunami untuk lanjutkan. “Hidupnya didedikasikan untuk seni, tetapi dia juga sangat dermawan dalam memberikan kepada seniman lain,” kata seniman itu. “Dorongan itu yang ingin saya berikan.”
Untuk melibatkan masyarakat, Sunami berencana membagikan karyanya pada open house residensi, yang diselenggarakan di akhir residensi. Dia juga berencana untuk melakukan percakapan dengan publik yang berpusat pada keadilan sosial, komunitas, dan perawatan – dialog yang nantinya akan digunakan untuk menciptakan instalasi kolaboratif.
“Saya ingin semua orang bisa melihat diri mereka dalam karya itu,” ujar Sunami. “Karya saya adalah bagian dari proyek yang lebih besar tentang representasi dan visibilitas perempuan kulit hitam, dan saya pikir itu untuk semua orang.”
Percakapan seperti ini mungkin lebih penting sekarang daripada sebelumnya. Sementara perempuan kulit hitam tidak pernah mendapat representasi yang adil di Amerika Serikat – tubuh dan tenaga kerja mereka tergantung sementara suara mereka secara sistematis dipadamkan – seni telah menawarkan satu jalur ekspresi. Di bawah pemerintahan Trump, bagaimanapun, pembicaraan tentang ras, gender, dan kelas semakin banyak dipantau, dan seni dibatasi dana. “Ini berbahaya,” kata Sunami. “Itu mengapa itu dikurangi. Seperti yang dikatakan Toni Morrison, seni berbahaya dalam kemampuannya untuk menciptakan perubahan sosial.”
Ketika pembatasan ini meningkat mulai tahun 2024, itu membuat kecemasan Sunami dan membuat sulit bagi seniman itu untuk bekerja. “Semuanya bergerak dengan kecepatan tinggi dalam hal apa yang dilakukan pemerintahan ini,” ujarnya. “Tetapi tahun lalu, saya membuat serangkaian karya untuk menenangkan saya. Setiap kali saya tidak memiliki arah dalam praktik saya, saya mengandalkan kolase. Jadi, saya menciptakan serangkaian bernama ‘Keep On.’ Ini adalah semangat untuk diri saya sendiri: Apapun yang terjadi di dunia, tetaplah membuat seni, tetaplah menciptakan, tetap beriman, tetap mencintai. Kita harus terus menciptakan, karena itulah yang menjadikan kita manusia. Itulah yang menghubungkan kita.”
Koneksi yang dijelaskan Sunami terlihat di antara dirinya dan Robinson. Dua seniman yang menciptakan baru dari sekitar mereka, mereka berbagi garis keturunan, yang telah memicu sedikit sikap protektif dalam Sunami. Saat dia menawarkan tur singkat dari rumah, ia berhenti sejenak sebelum masuk ke setiap ruangan, seolah-olah mengungkapkan terlalu banyak akan melanggar kepercayaan sang seniman.
“Ini adalah ruang yang sakral,” jelasnya.
Di lantai atas, Sunami berhenti di luar ruang tulis Robinson. Pintu tertutup, dan dia tidak segera membuka. Tetapi museum telah memutuskan untuk membuat rumah Robinson publik, demikian dia memikirkan, dan dia tidak memiliki hak untuk menyimpannya sendiri.
Ruangannya kecil, berfurnished dengan sedikit lebih dari sekadar meja, karya seni Robinson, dan lebih banyak jendela batu kaca yang memungkinkan cahaya masuk. Astaga, sejumlah cahaya yang mengagumkan.
“Saya sudah katakan cahayanya ada di sini,” ujar Sunami.
Itu benar. Kehadiran Robinson terasa di ruang tersebut. Idealis apakah dia di ruangan, meskipun, atau di dalam diri Sunami sendiri, sulit untuk dikatakan.
